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La locura es una capsula sellada que llevamos
dentro hasta que algo la detona. Un rio que avanza
sin dique que lo contenga, corre por la sangre y llega
a cada parte del cuerpo. Inunda y desborda. El puer-
perio es el gatillo.

Estoy detonada.

Todo empez0 en este lugar. Antes, yo era feliz.



Conlanoticiadel embarazollegala necesidad de cam-
biar de casa. Entre las nduseas de la mafiana y los
vomitos del mediodia, marco los anuncios de los de-
partamentos que veremos por la tarde cuando salgas
de trabajar. El de Diana me parece perfecto. Te llamo
al trabajo, te pido que salgas antes, encontré un lugar
que vale la pena. La mujer de la inmobiliaria nos dice
que Diana, la duefia, estd ansiosa por vender, que va
a aceptar una oferta por debajo del precio publicado,
aunque no dice por qué. Nosotros tenemos bastante
menos de lo que pide, pero el embarazo nos pone op-
timistas. Como todo amor que comienza, te llena de
energias antes de subyugarte por completo.

El dia de la reserva conocemos a Diana. En esa
primera cita no me parece que tenga ganas de vender,
nide nada. Flaca y taciturna, con anteojos de sol, aun
cuando estamos dentro de lainmobiliaria, se limita a
mirar el celular cada vez que se enciende la pantalla.
El hijo te escucha con atencién, mientras intentas
cerrar un trato que no termina de convencerla. Por
la edad de €1, unos veinte afios, calculo que ella debe
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tener alrededor de cincuenta y tantos, aunque también
podrian ser unos cuarenta mal llevados. Tiene puesto
un pafiuelo en la cabeza con el que pretende ocultar las
raices destefiidas. Lo que veo de su pelo es un campo
debatalla, entre canas no tan nuevas y un rojo chillén,
algo anaranjado, pasado de moda. Las arrugas de la
cara delatan exceso de sol, algo muy de los noventa,
cuando todavia no se hablaba del cancer de piel. Y
cansancio, mucho.

Diana esta nerviosa. Dice que dej6 de fumar y que
por eso le tiemblan las manos. No es cierto, reconozco
los efectos de la medicacién cuando los veo: el nervio-
sismo, la somnolencia, la falta de concentracién. Po-
driaser Xanax, Prozac o cualquier otra de las pastillas
que papa amontonaba en los cajones prohibidos de su
consultorio. Lo Gnico que Diana dice es que no sabe
si vender el departamento. Necesita la plata, pero le
resulta dificil desprenderse de él: ahi crio a sus hijosyy,
ante todo, quiere dejarlo en buenas manos. Entonces
se te ocurre: contas que estoy embarazada. La cara de
Diana apenas si cambia de expresion. No te desanimas,
siempre fuiste bueno paraleer alos demas. “Mellizos”,
decis, “dos varones, como los tuyos”. Es lo Gnico que
sabemos de Diana, por los tres minutos de conversa-
cién antes de entrar a la inmobiliaria. En esa charla,
solo menciond a “los mellizos”. No nos enteramos del
otro hijo, al menos no hasta que es demasiado tarde. El
trato se cierra. Diana sonrie con sinceridad, los dientes
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de arriba amarillentos por el cigarrillo y con manchas
de labial. Lo logramos.

Después llegaran los largos dias de juntar papeles
y concretar la compra. Yo me enojo por la mentira:
todavia ni el sexo sabemos, ni siquiera se lo contamos
alafamilianialosamigosalla, en el pueblo. Hay cosas
con las que no se juega, como decir que tu abuela se
murid paranoir a trabajar. Camino a casa, en el auto,
te reis; “No creo que el bebé se multiplique”. Para mi
todavia no es un bebé, apenas un saco y un embrién.
Si quisiera, ain estoy a tiempo de abortar.



No nos preocupan los gatos negros, los martes 13, la sal
derramada, ni pasar por debajo de escaleras. No cree-
mos en las seflales, no miramos el vuelo de los pajaros
para tomar una decision. Por eso, cuando, durante la
mudanza, el espejo de tu abuela se rompe, seguimos
como si nada. Lo guardo porque pienso cambiarle el
vidrio ni bien pueda, lo cuelgo para que no siga dando
vueltas por el departamento. Hasta entonces, con Lu-
cio, cada dia antes de salir, veremos nuestro reflejoala
mitad: media madre con medio hijo en brazos, media
mujer y medio cochecito.

Como en la semana no podemos mudarnos —vos
por trabajo; yo, en verdad, me siento todos los dias
igual de mal—, convencemos al encargado de hacerlo
un domingo. “Esta prohibido por ordenanza”, pun-
tualiza Carlos después de presentarse, y enseguida lo
solucionds: un billete que pasa de tu mano a subolsillo.
Carlos es asi: te ayuda en lo que puede y acepta lo que
le das. Te pregunto si tenés otro billete para la policia.
“De eso se ocupan los delamudanza”, me aclaras. Cada
tanto cierran el camién, dan una vuelta manzana y
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vuelven a estacionar en el mismo lugar que Carlos les
guarda haciéndose el que barre la vereda, sin termi-
nar nunca de juntar los vidrios del espejo que estallo
apenaslo bajaron del camién. Doce pedazos, doce afios
de mala suerte.

La primera noche armamos la mesa, sacamos dos
platos de la caja con vajilla y pedimos pizza a domi-
cilio. Brindamos, vos con cerveza, yo con agua. “Por
nosotros, por el nuevo departamento.” De haber creido
en maleficios, tendriamos que haber tirado sal sobre
nuestro hombro izquierdo, juntar los vidrios rotos,
envolverlos y enterrarlos, pero, en cambio, colgamos el
marco del espejo medio vacio en la entrada. ;Cuantas
sefiales habra ignorado Diana? ;Cuantas mas ignora-
riamos nosotros?

Si el destino es una linea sobre un mapa, el mioy
el de Diana debieron tocarse por primera vez en este
punto.



5° A. Nunca tuvimos un departamento grande como
este. Grande como una boca cuando pronuncia la A.
A de aristocracia. La primera letra del abecedario, la
primera en entrar, siempre la mejor categoria. A de
anarquia. Eso no lo pensamos. Nos alcanza con ver
que el departamento es enorme, luminoso y esta bien
ubicado: en Once, pero a dos cuadras de Barrio Norte.
La avenida Cérdoba como linea divisoria, nuestro Ru-
bicon: de un lado, las plazas con sus arboles siempre
verdes, los cafés, las vidrieras iluminadas; del otro,
las baldosas flojas que juntan agua cuando llueve. El
anuncio decia “excelente oportunidad” y también “a
remodelar”. Hay mucho por hacer.

B de blindada. ;Quién instala una puerta blindada
en el dormitorio? No la vemos enseguida, aunque es
bastante evidente, llama la atencién. Cuando venia-
mos con la gente de la inmobiliaria nos preocupaban
otras cosas: si funcionaba laloza radiante (no), si habia
que remodelar los bafios (si), si habia que pulir los pi-
sos (sf), si habia humedad en las paredes, etcétera. Por
suerte, humedad no hay.
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Lapuertadel cuarto es mas ancha que las comunes,
mas pesada. Pero como en las visitas antes de comprar
no tocamos nada, no nos dimos cuenta. Tampoco pres-
tamos atencion a la puerta de entrada. El hueco esta
revocado, quedo una aureola en la pared, la pintura
nueva es mas blanca que la original. Alguien, ;Diana?,
intercambio las puertas de lugar. ;Por qué? ;Quién pue-
de vivir en una casa donde el peligro ya esta adentro?

“Hay que llamar a un albaiiil para que vuelva a
ponerlas donde van.” Fin del comunicado. Con vos las
cosas son asi, las causas teimportan poco y vas directo
a resolver. Nos complementamos bien. Entiendo que
tengo que hablar con alguien por el tema puertas y
que, en lo que quiera averiguar de Diana, estoy sola.
Papa sabria qué hacer. Se ofreci6 a viajar desde Carlos
Tejedor, mi pueblo, para ayudarnos con la mudanza;
todavia estoy a tiempo de decirle que si, pero prefe-
rimos encargarnos nosotros y no hacerlo venir antes
del nacimiento. Queremos estar solos, disfrutar el ul-
timo tiempo de pareja que nos queda, pensamos salir
a cenar, al cine, al teatro, hacer todo lo que pronto no
vamos a poder hacer.

En los cuatro meses que tenemos hasta que llegue
Lucio, y para ocuparme de algo, decidimos, ¢decidi-
mos?, que yo me encargue de la casa. ;Desde cuando
me interesa lijar paredes, pintar, redecorar, elegir ce-
ramicos para bafos? Voy a ser madre, pero hastaahora
nada en mi cambid. Me convenzo, trato de emocionar-
me con el proyecto, porque igual no tengo otra cosa
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que hacer. Renuncié a mi trabajo como traductora y no
busqué otro. Nadie contrata embarazadas e, incluso si
ocurriera el milagro, pronto voy a entrar en licencia.
No tiene sentido empezar de nuevo tan cerca de poner
mi vida en pausa.

“Quedate en casa y descansd”, me dijiste, y me pa-
recié una buena idea. No podiamos adivinar, ni vos
ni yo, que eso seria quedarme sola todo el diallena de
miedos, de ansiedad. Me quedé y ahora tengo un bebé
que llora al que no entiendo. Con Rocco, el gato que
adoptamos cuando empezamos a convivir, todo es mas
facil. Si tiene hambre, come; si tiene sueno, duerme; si
lo dejo fuera del cuarto, llora un rato y después se va a
dormir al sillén. Debo ser mala madre. Es facil enca-
jar en esa categoria, pero quiero ir al bafio tranquila,
tomarme un té sin que se enfrie, sin calentarlo cuatro
veces en el microondas. Quiero que lolleves vosa Lucio
al pediatra, no que me acompaiies.

Desde que Lucio naci6, hace ya nueve semanas,
fui al médico doce veces: control cada jueves para ver
si aumenta de peso, tres veces mas por un sarpullido.
Yo, en cambio, bastante menos: dos controles con el
obstetra hasta que por fin me sacaron los puntos. Me
dolié, aunque, como siempre, habian dicho que no
sentiria nada. No sentir es imposible.

Cuando vamos al médico, me doy cuenta de que la
secretaria me mira con esa cara de “qué buen marido
que tenés” y, cuando entras al consultorio, el pediatra
te aplaude, te palmea la espalda. Todos te festejan. Ya
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sé que van a exclamar “jQué buen padre es Martin!”,
y es cierto. Pero ahora estas en la oficina y Lucio llora,
de corrido, desde hace mas de una hora. Le di la teta,
lo bafié, lo tuve en brazos, lo acosté, lo levanté. Sigue
llorando. Y yo también.

El puerperio es un gatillo: si la madre detona, el
bebé explota.





