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Las bendiciones



La locura es una cápsula sellada que llevamos 
dentro hasta que algo la detona. Un río que avanza 
sin dique que lo contenga, corre por la sangre y llega 
a cada parte del cuerpo. Inunda y desborda. El puer-
perio es el gatillo.

Estoy detonada.
Todo empezó en este lugar. Antes, yo era feliz.
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Con la noticia del embarazo llega la necesidad de cam-
biar de casa. Entre las náuseas de la mañana y los 
vómitos del mediodía, marco los anuncios de los de-
partamentos que veremos por la tarde cuando salgas 
de trabajar. El de Diana me parece perfecto. Te llamo 
al trabajo, te pido que salgas antes, encontré un lugar 
que vale la pena. La mujer de la inmobiliaria nos dice 
que Diana, la dueña, está ansiosa por vender, que va 
a aceptar una oferta por debajo del precio publicado, 
aunque no dice por qué. Nosotros tenemos bastante 
menos de lo que pide, pero el embarazo nos pone op-
timistas. Como todo amor que comienza, te llena de 
energías antes de subyugarte por completo.

El día de la reserva conocemos a Diana. En esa 
primera cita no me parece que tenga ganas de vender, 
ni de nada. Flaca y taciturna, con anteojos de sol, aun 
cuando estamos dentro de la inmobiliaria, se limita a 
mirar el celular cada vez que se enciende la pantalla. 
El hijo te escucha con atención, mientras intentás 
cerrar un trato que no termina de convencerla. Por 
la edad de él, unos veinte años, calculo que ella debe 
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tener alrededor de cincuenta y tantos, aunque también 
podrían ser unos cuarenta mal llevados. Tiene puesto 
un pañuelo en la cabeza con el que pretende ocultar las 
raíces desteñidas. Lo que veo de su pelo es un campo 
de batalla, entre canas no tan nuevas y un rojo chillón, 
algo anaranjado, pasado de moda. Las arrugas de la 
cara delatan exceso de sol, algo muy de los noventa, 
cuando todavía no se hablaba del cáncer de piel. Y 
cansancio, mucho.

Diana está nerviosa. Dice que dejó de fumar y que 
por eso le tiemblan las manos. No es cierto, reconozco 
los efectos de la medicación cuando los veo: el nervio-
sismo, la somnolencia, la falta de concentración. Po-
dría ser Xanax, Prozac o cualquier otra de las pastillas 
que papá amontonaba en los cajones prohibidos de su 
consultorio. Lo único que Diana dice es que no sabe 
si vender el departamento. Necesita la plata, pero le 
resulta difícil desprenderse de él: ahí crio a sus hijos y, 
ante todo, quiere dejarlo en buenas manos. Entonces 
se te ocurre: contás que estoy embarazada. La cara de 
Diana apenas si cambia de expresión. No te desanimás, 
siempre fuiste bueno para leer a los demás. “Mellizos”, 
decís, “dos varones, como los tuyos”. Es lo único que 
sabemos de Diana, por los tres minutos de conversa-
ción antes de entrar a la inmobiliaria. En esa charla, 
solo mencionó a “los mellizos”. No nos enteramos del 
otro hijo, al menos no hasta que es demasiado tarde. El 
trato se cierra. Diana sonríe con sinceridad, los dientes 
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de arriba amarillentos por el cigarrillo y con manchas 
de labial. Lo logramos.

Después llegarán los largos días de juntar papeles 
y concretar la compra. Yo me enojo por la mentira: 
todavía ni el sexo sabemos, ni siquiera se lo contamos 
a la familia ni a los amigos allá, en el pueblo. Hay cosas 
con las que no se juega, como decir que tu abuela se 
murió para no ir a trabajar. Camino a casa, en el auto, 
te reís; “No creo que el bebé se multiplique”. Para mí 
todavía no es un bebé, apenas un saco y un embrión. 
Si quisiera, aún estoy a tiempo de abortar.
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No nos preocupan los gatos negros, los martes 13, la sal 
derramada, ni pasar por debajo de escaleras. No cree-
mos en las señales, no miramos el vuelo de los pájaros 
para tomar una decisión. Por eso, cuando, durante la 
mudanza, el espejo de tu abuela se rompe, seguimos 
como si nada. Lo guardo porque pienso cambiarle el 
vidrio ni bien pueda, lo cuelgo para que no siga dando 
vueltas por el departamento. Hasta entonces, con Lu-
cio, cada día antes de salir, veremos nuestro reflejo a la 
mitad: media madre con medio hijo en brazos, media 
mujer y medio cochecito.

Como en la semana no podemos mudarnos —vos 
por trabajo; yo, en verdad, me siento todos los días 
igual de mal—, convencemos al encargado de hacerlo 
un domingo. “Está prohibido por ordenanza”, pun-
tualiza Carlos después de presentarse, y enseguida lo 
solucionás: un billete que pasa de tu mano a su bolsillo. 
Carlos es así: te ayuda en lo que puede y acepta lo que 
le das. Te pregunto si tenés otro billete para la policía. 
“De eso se ocupan los de la mudanza”, me aclarás. Cada 
tanto cierran el camión, dan una vuelta manzana y 
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vuelven a estacionar en el mismo lugar que Carlos les 
guarda haciéndose el que barre la vereda, sin termi-
nar nunca de juntar los vidrios del espejo que estalló 
apenas lo bajaron del camión. Doce pedazos, doce años 
de mala suerte.

La primera noche armamos la mesa, sacamos dos 
platos de la caja con vajilla y pedimos pizza a domi-
cilio. Brindamos, vos con cerveza, yo con agua. “Por 
nosotros, por el nuevo departamento.” De haber creído 
en maleficios, tendríamos que haber tirado sal sobre 
nuestro hombro izquierdo, juntar los vidrios rotos, 
envolverlos y enterrarlos, pero, en cambio, colgamos el 
marco del espejo medio vacío en la entrada. ¿Cuántas 
señales habrá ignorado Diana? ¿Cuántas más ignora-
ríamos nosotros?

Si el destino es una línea sobre un mapa, el mío y 
el de Diana debieron tocarse por primera vez en este 
punto.
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5º A. Nunca tuvimos un departamento grande como 
este. Grande como una boca cuando pronuncia la A. 
A de aristocracia. La primera letra del abecedario, la 
primera en entrar, siempre la mejor categoría. A de 
anarquía. Eso no lo pensamos. Nos alcanza con ver 
que el departamento es enorme, luminoso y está bien 
ubicado: en Once, pero a dos cuadras de Barrio Norte. 
La avenida Córdoba como línea divisoria, nuestro Ru-
bicón: de un lado, las plazas con sus árboles siempre 
verdes, los cafés, las vidrieras iluminadas; del otro, 
las baldosas flojas que juntan agua cuando llueve. El 
anuncio decía “excelente oportunidad” y también “a 
remodelar”. Hay mucho por hacer.

B de blindada. ¿Quién instala una puerta blindada 
en el dormitorio? No la vemos enseguida, aunque es 
bastante evidente, llama la atención. Cuando venía-
mos con la gente de la inmobiliaria nos preocupaban 
otras cosas: si funcionaba la loza radiante (no), si había 
que remodelar los baños (sí), si había que pulir los pi-
sos (sí), si había humedad en las paredes, etcétera. Por 
suerte, humedad no hay.
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La puerta del cuarto es más ancha que las comunes, 
más pesada. Pero como en las visitas antes de comprar 
no tocamos nada, no nos dimos cuenta. Tampoco pres-
tamos atención a la puerta de entrada. El hueco está 
revocado, quedó una aureola en la pared, la pintura 
nueva es más blanca que la original. Alguien, ¿Diana?, 
intercambió las puertas de lugar. ¿Por qué? ¿Quién pue-
de vivir en una casa donde el peligro ya está adentro?

“Hay que llamar a un albañil para que vuelva a 
ponerlas donde van.” Fin del comunicado. Con vos las 
cosas son así, las causas te importan poco y vas directo 
a resolver. Nos complementamos bien. Entiendo que 
tengo que hablar con alguien por el tema puertas y 
que, en lo que quiera averiguar de Diana, estoy sola. 
Papá sabría qué hacer. Se ofreció a viajar desde Carlos 
Tejedor, mi pueblo, para ayudarnos con la mudanza; 
todavía estoy a tiempo de decirle que sí, pero prefe-
rimos encargarnos nosotros y no hacerlo venir antes 
del nacimiento. Queremos estar solos, disfrutar el úl-
timo tiempo de pareja que nos queda, pensamos salir 
a cenar, al cine, al teatro, hacer todo lo que pronto no 
vamos a poder hacer.

En los cuatro meses que tenemos hasta que llegue 
Lucio, y para ocuparme de algo, decidimos, ¿decidi-
mos?, que yo me encargue de la casa. ¿Desde cuándo 
me interesa lijar paredes, pintar, redecorar, elegir ce-
rámicos para baños? Voy a ser madre, pero hasta ahora 
nada en mí cambió. Me convenzo, trato de emocionar-
me con el proyecto, porque igual no tengo otra cosa 
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que hacer. Renuncié a mi trabajo como traductora y no 
busqué otro. Nadie contrata embarazadas e, incluso si 
ocurriera el milagro, pronto voy a entrar en licencia. 
No tiene sentido empezar de nuevo tan cerca de poner 
mi vida en pausa.

“Quedate en casa y descansá”, me dijiste, y me pa-
reció una buena idea. No podíamos adivinar, ni vos 
ni yo, que eso sería quedarme sola todo el día llena de 
miedos, de ansiedad. Me quedé y ahora tengo un bebé 
que llora al que no entiendo. Con Rocco, el gato que 
adoptamos cuando empezamos a convivir, todo es más 
fácil. Si tiene hambre, come; si tiene sueño, duerme; si 
lo dejo fuera del cuarto, llora un rato y después se va a 
dormir al sillón. Debo ser mala madre. Es fácil enca-
jar en esa categoría, pero quiero ir al baño tranquila, 
tomarme un té sin que se enfríe, sin calentarlo cuatro 
veces en el microondas. Quiero que lo lleves vos a Lucio 
al pediatra, no que me acompañes.

Desde que Lucio nació, hace ya nueve semanas, 
fui al médico doce veces: control cada jueves para ver 
si aumenta de peso, tres veces más por un sarpullido. 
Yo, en cambio, bastante menos: dos controles con el 
obstetra hasta que por fin me sacaron los puntos. Me 
dolió, aunque, como siempre, habían dicho que no 
sentiría nada. No sentir es imposible.

Cuando vamos al médico, me doy cuenta de que la 
secretaria me mira con esa cara de “qué buen marido 
que tenés” y, cuando entrás al consultorio, el pediatra 
te aplaude, te palmea la espalda. Todos te festejan. Ya 
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sé que van a exclamar “¡Qué buen padre es Martín!”, 
y es cierto. Pero ahora estás en la oficina y Lucio llora, 
de corrido, desde hace más de una hora. Le di la teta, 
lo bañé, lo tuve en brazos, lo acosté, lo levanté. Sigue 
llorando. Y yo también.

El puerperio es un gatillo: si la madre detona, el 
bebé explota.




